Зима прошлого года ассоциируется у меня с Lovelockdown (Kanye West) и необьяснимым запахом. Таким ненавязчивым, но безусловно неприятным. Он появился незаметно, и я ощутил его в самый разгар холодов, когда шёл по ледяному мосту. Он будто бы кружил перед моим носом, оставляя невидимые полосы, как самолёт в небе, кружил-кружил, я поначалу долго не мог его "уловить", но однажды всё-таки сумел это сделать. И с тех пор я знаю, как пахнет зима.
У каждого зима своя. Такая личная зима, как тайный дневник или любимый щенок. Цепочка из дней, окутанных морозом, леденящими ветрами, пешими прогулками, уютным снегом и людьми, которые атакуют наши могучие крепости или же, снимая аккуратно варежки и поправляя шапку, тихонько стучатся в её ворота. Мы часто открываем. Но всегда просим закрыть за собой поплотнее, чтобы никто не смог войти следом, пробраться без приглашения и не стать свидетелем нашего грустного праздника.
Зимой надеваю тёплые шерстяные носки. За окном всё чаще темно и горит фонарь. Гашу свет в комнатах и крадусь смотреть, как снежинки танцуют в одиноких лучах. Под окнами изредка пробегают собаки в поисках случайной добычи или, смеясь и громко разговаривая, идут прохожие. Снег скрипит под их ногами, добавляя свои партии в общую симфонию.
Зима кусает за пятки и щиплет под носом, больно колит кончики пальцев и даёт больше времени на раздумья. В снегу можно закопаться, как в детстве, и не умереть, потому что знаешь наизусть, что в нём тепло. Ты согреваешься отчаянным холодом, когда укрываешься его покрывалом или зарываешься в его сугробах с головой. Хм, согреваешься холодом. И со временем ты находишь подтверждение, что не всегда ото льда сводит скулы, и всё чаще он благородно остужает твои раны после бессчисленных попыток согреться огнём.
Зимой помимо носков ты надеваешь ледяную маску и прячешься под ней и весной и летом и осенью. Позволяешь себе снять её, только когда входишь в свою крепость, прочно заперев её на все засовы. И тогда ненавистная маска отправляется в чулан, а ты позволяешь себе хоть на мгновение превратиться в маленького мальчика, который поливал своими слезами цветы в бабушкиной комнате и верил, что из этого что-нибудь, но получится.